Независимый общественно-политический портал

 
Непрофильный пациент

 
Я Любовь Ивановна, мне 85 лет... В тот день не было ничего страшного, просто консультация у проктолога. У меня долгая история лечения колита, но врачи сказали, что это распространённая проблема, особенно у женщин. Я особо не беспокоилась, ведь каждые полгода посещала терапевта, проходила диагностику и принимала препараты. Мои плановые визиты в больницу продолжались три года. Я знала, что с моим здоровьем всё хорошо, просто врачи направили на дополнительную консультацию. Возможно, они решили перестраховаться. Мне дали направление в краевую больницу, сказали , что там принимает проктолог. Записали на приём, который пройдёт через три недели. Ну, мне торопиться особо некуда... Наконец-то я попала на приём, врач меня выслушал и сказал, что я непрофильный пациент. Меня беспокоили боли в животе, я понимала, что болит кишечник.
Удачная встреча
Мой сын Алексей обошел все больницы города и записал на приём к проктологу Дмитрию Федотову. Сегодня я с большой благодарностью говорю об этом специалисте, сейчас вы поймёте - почему. Меня приняли, внимательно выслушали, со мною поговорили. Со мной очень сложно вести беседу по причине слабости моих голосовых связок. Дмитрий Владимирович сказал, что ничего страшного нет, но настойчиво попросил пройти обследование. Я не хотела никаких обследований, ведь я их прохожу каждые полгода, но сын настоял.
Нехотя я пошла в больницу. Надо было пройти ирригоскопию. Доктор направил меня в онкодиспансер. После этого исследования выяснилось, что у меня опухоль толстой кишки. Сын снова записал меня к доктору. Конечно, в такие моменты начинается лёгкая паника. Сидя в комнате ожидания, я прокручивала мысли: «рак или не рак? А если рак, то какая стадия? Но, стоп! Какой рак, если я была на постоянном контроле у врачей! Тем более, что мне лечат колит, а это другой диагноз». А ещё я надеялась, что рентгенолог ошибся...
«Это онкология»
Спустя минут десять меня пригласили в кабинет. В такие моменты начинаешь верить во всё: в Бога, приметы и даже в то, что надела счастливую одежду. Начинаешь всматриваться в лицо врача с надеждой увидеть улыбку. К сожалению, ни улыбки, ни приметы, ни религия не спасут, если тебе в лицо говорят: «Это онкология». Знаете, каково это - на скорости 300 км/ч въехать в стену? Только при столкновении рассыпается в пыль не стена, а ваша жизнь. В такие минуты невозможно даже понять, где выход из здания больницы. Ты не помнишь ничего, что говорил врач дальше. Просто смотришь в плакаты на стене и не можешь произнести ни слова. Доктор в тот день долго со мной разговаривал, что-то объяснял, я ничего не слышала, в голове вертелось только одно слово - «РАК».
Нужна операция
Тут же у меня начались сильные боли в животе, появилась рвота и слабость, я очередной раз звонила доктору и в очередной раз получала ответ, что мне нужно срочно идти в онкодиспансер и делать операцию. Боли становились настолько сильными, что мне прописали сильные обезболивающие. Только тогда я послушала доктора.
«Белая ворона»
Есть такое выражение «белая ворона». На улице, в окружении людей тебе кажется, что ты со своим диагнозом - не такая, как все. Своей беспомощностью, даже неспособностью приготовить ужин, ты портишь жизнь окружающим. Так вот, это ощущение исчезает, как только переступаешь порог палаты. Там своя иерархия, есть счастливицы с первой-второй стадией (как позже оказалось, я была в их числе), есть третья, а есть и четвёртая - с метастазами. Сложно было поверить, но в палатах люди не говорят о болезнях. Вообще. Обсуждают дачи, детей, разгадывают кроссворды, но о раке - ни слова. Не потому, что нечего сказать, просто этот диагноз становится частью тебя. Вы же не сообщаете всем, что у вас есть ноги, что на них по пять пальцев. Так и в палате никто не говорит, что у него опухоль.
«Почему это случилось со мной?»
В палате легче пережить вопрос, почему это случилось со мной? Кто-то находит причину болезни в привычке мыть головы по воскресеньям и в несоблюдении поста. В таких случаях больные после лечения оказываются на коленях в церкви. Вместо того, чтобы менять образ жизни, вовремя ходить на обследования, правильно питаться, человек начинает молиться. Вера, конечно, помогает. Но она вас не прооперирует, не назначит химиотерапию, вовремя не отведёт на обследование. Плохо, когда болезнь начинает восприниматься как наказание. Отвечая на вопрос «почему», ты перебираешь странички своей жизни, вспоминая о плохих поступках. Получается, человеку с тяжелой болезнью зачастую куда важнее найти ответ на вопрос «почему я», чем собраться с силами и начать бой. В больнице я поняла, что до этого мне ставили неверный диагноз. В итоге из карточки пропали все документы о колите, задним числом были переписаны заключения врачей, назначенные лекарства и дозировки. Осознавать это было тяжело: будто ты поменял билет на поезд, который попал в аварию. Обидно? Не то слово! Но это очередная ловушка, очередные поиски виноватых, вместо того, чтобы собраться.
Борьба внутри себя
Отдельно расскажу про «собраться». Ни психологов, ни реабилитологов в диспансерах нет. В регистратуре, на уличных лавочках можно запросто увидеть рыдающего человека с листками в руках. Его никто не успокаивает, наверное, стараются даже не замечать: все и так знают причину слёз. Знают, что такое рак, но совершенно не знают, что сказать человеку в такой ситуации. А дальше у больного или получается взять себя в руки, или помогают родные. А если никого нет… думаю, суициды в России по этой причине - не редкость.
Химия и жизнь
Операция прошла успешно. Через три недели меня отпустили домой. В этот момент я думала, что самое страшное закончилось. Как же я ошибалась! «Химия» - вот что предстояло пережить. Наверное, что-то похожее чувствуешь, если по венам пускают серную кислоту, которая прожигает всё внутри. Успокаивает лишь одна мысль: если мне настолько плохо, значит, и остатки рака растворяются, а ради этого нужно терпеть. Я встретилась с Дмитрием ФЕДОТОВЫМ в октябре 2016 года, разговор с ним придал мне сил и уверенности в моём завтра. На дворе весна, март 2017 года, я разговариваю с доктором и задаю вопрос: «Может, у меня не было рака?»...
Конечно же это был рак! Врачи от меня отмахивались, говорили, что слишком стара и не переживу операцию, но я не умерла, чувствую себя хорошо. И в этом заслуга Дмитрия Владимировича и моего сына Алексея.
Дорогие земляки, заботьтесь о своём здоровье, не откладывайте в долгий ящик те болезни, которые можно излечить сегодня!