Независимый общественно-политический портал

Хитрый ход
Говорят, телефонные компании, теряющие в доходах, начали активно искать новые формы пополнения тощающего на глазах бюджета. Выход, как всегда, прост - короткие номера.
 
Их, говорят, развелось так много, что о предназначении коротких цифр не знают даже сами операторы телефонных компаний. Рассказывают, что единожды нажавши, можно лишиться приличной суммы. При этом даже «нулевой» баланс уходит в глубокий минус без каких-либо задержек. По слухам, от подобных приемов особенно сильно страдают родители, чьи отпрыски набирают различные комбинации цифр ради интереса или по ошибке. Злые языки болтают, что семьи, в которых подобная проблема становится весьма ощутимой, с ностальгией вспоминают старый добрый пейджер с единственной функцией передачи сообщений.
Деньги из воздуха
Говорят, у воздушных ворот маленького городка П. идет бойкая торговля. Торгуют временем. Сплетники рассказывают, что для начала там установили шлагбаум, который отмечает начало и конец пребывания автомобиля на территории аэропорта. Первые 15 минут - бесплатно, а за остальное время следует отдать денежку. Конечно, те, кто просто высаживает своих пассажиров, помогая им внести в здание багаж, укладываются в положенное время. А вот тем, кто пытается помочь своим родным и близким при получении чемоданов, приходится раскошелиться: выгрузка никак не укладывается в лимит бесплатного времени. Слыханное ли дело - пассажирам приходится ожидать своих вещей по 30 минут! Потом еще столько же для того, чтобы выудить поклажу из общей ленты. Некоторые полагают, что продавцы времени заключили неписанное соглашение с грузчиками аэропорта, чтобы те не торопились с исполнением своих обязанностей. В этом есть глубокий экономический смысл и хорошее финансовое подспорье для всех участников процесса. Исключение составляют только сами пассажиры и их близкие.
Живая недвижимость
Рассказывают, будто в городке П. строят жилье по новым технологиям. Сплетники болтают, что себестоимость у него гораздо ниже в связи с тем, что на железный каркас навешивают пенопласт, а внутрь заливают специальную смесь. Понастроили таким образом множество коттеджей, высотных домов, торговых центров. Однако злые языки болтают, что, вывалив сумасшедшие деньги за технологии и эстетику, жильцы сегодня не знают, куда деваться от внезапной напасти, которая донимает человечество не одну тысячу лет. Имя этой напасти - грызуны! Крысы и мыши с большим удовольствием поселились в домах с новыми технологиями. Они прогрызают себе ходы в той самой специальной смеси, залитой между железными балками. Таким образом, стены коттеджей изнутри выглядят примерно так же, как столичное метро. Жильцы таких домов ночью прекрасно слышат все передвижения своих хвостатых соседей, особенно, если их ветки пересекаются. Продать это жилье нереально: о крысах, шастающих внутри стен элитного жилья, знает уже почти каждый горожанин. Остается лишь сожалеть о поспешном вложении средств в недвижимость.
Угадай, кто?
Говорят, трудно жить в городке П. тем, у кого номер домашнего телефона созвучен с номерами из сферы услуг. Рассказывают, что некоторые из горожан имеют неосторожность соглашаться на номера, например, бывшего магазина строительных материалов. Теперь несколько лет практически каждый день кто-нибудь звонит им и пытается получить информацию то о сантехнике, то о распродаже краски. Вызывают сочувствие и те наши соседи, у которых номер телефона на единичку отличается от номера автоответчика кинотеатра. Болтают, что звонящие набирают номер и молчат в трубку. Ждут, когда им репертуар рассказывать начнут. А о тех, кто звонит на радио, и говорить не стоит! Обладатели похожих номеров испытывают состояние, близкое к психическому кризу, когда в FM-диапазоне проходят разного рода «угадайки» с раздачей призов. Поговаривают, что специалисты из «скорой помощи» наперечет знают подобные адреса и время проведения розыгрышей в эфире. К этому времени они готовят свои чемоданчики с успокоительными уколами и снотворным, проводят консультации по возможности отключения абонентов от домашней телефонной связи.
Неудобная графа
По слухам, в городке П. недавно прошла перепись населения. По всей видимости, событие это прошло без больших неприятностей. Во всяком случае, сплетники молчат. Только посмеиваются иногда над теми, кто приходил к ним в дом с разными интимными вопросами. Например, одну из квартир, пока хозяин был на службе, посетила переписчица. По словам хозяйки квартиры, была она юна и свежа, как может быть свежа юная прелестница. Все шло гладко, пока не добрались до пресловутой графы «национальность мужа». Девушка уж было вознамерилась черкнуть традиционное «русский». «Нет, - притормозила переписчицу женщина, он у меня еврей». Девушка потупилась и смущенно спросила: «Что, прямо так и писать?» Рассказывают, что она приложила видимые усилия, чтобы правильно заполнить неудобную графу.